乌克兰议会，又投票了。330票赞成。几乎全票。

基辅的雪，在2026年的1月下得比铁还硬。零下20度的严寒里，基辅市中心超过4000栋公寓的暖气片早已成了冰冷的铁块。

人们缩在厚重的旧毛毯里，听着窗外偶尔传来的无人机尖啸，空气中弥漫着发电机刺鼻的柴油味。就在这一片死寂中，乌克兰最高拉达大厅里，灯火通明，暖气充足。

330票赞成。

没有辩论，没有迟疑，大屏幕上的数字冰冷而耀眼。这是俄乌冲突爆发以来的第18次续命——乌克兰战时状态和总动员令再次延长90天，直至2026年5月4日。

对于23岁的基辅大学生米哈伊尔来说，这个投票结果意味着他刚拿到的“出国留学许可”瞬间变成了一张废纸。

2025年下半年，为了缓解社会压力，乌克兰曾破天荒地松绑了部分禁令，允许18至22岁的男性能以留学或就业名义合法出境。米哈伊尔原本以为自己能踩着政策的尾巴逃离这场永无止境的循环，但随着第18次动员令的签署，边境检查站的军警重新收紧了准绳。

根据乌克兰现行《动员法》，18至60岁的男性公民被严禁离境。

展开剩余76%

虽然去年政府为了保住“人口火种”，曾对22岁以下的年轻人网开一面，但在前线兵力锐减、平均年龄逼近43岁的残酷现实面前，所有的“仁慈”在330张赞成票面前都显得苍白无力。

战场就像一个巨大的粉碎机，每天吞噬着数以千计的炮弹和生命。为了填补缺口，征兵办公室的手段越来越激进：从体育馆的更衣室到深夜的超市后门，甚至连刚刚刑满释放的受刑人也被编成了特殊的“教导营”。

讽刺的是，在议会挥笔签下延长令的议员们，其家属席位往往空空如也。

网络上流传着一份心照不宣的名单：前任国防部长的子女在迈阿密的海滩晒太阳，多名前副总理的亲属在伦敦或华沙经营着利润丰厚的进出口生意。这些被称为“裸官”的精英们，在镜头前高喊着“战斗到最后一个人”，而他们口中的“那个人”，绝不会是自己的子嗣。

就在这次投票当天，基辅政坛经历了一场“地震”。泽连斯基解除了多名高层的职务，换上了34岁的数字化专家费奥多罗夫担任国防部长。

这一举动被外界视为无奈的抓手：既然常规动员已经让民众陷入了极度疲惫甚至抗议，那就只能指望无人机和算法来填补战壕里的真空。

然而，算法并不能产生热量。目前乌克兰超过60%的电力供应已经瘫痪，抢修速度远远赶不上俄军导弹“手术刀”式的定点爆破。在哈尔科夫，有的老人为了取暖，不得不拆掉家里的木质地板烧火。

就在国内为了这90天延期而陷入绝望时，国际政治的餐桌上正摆着另一副餐具。

一个不为人知的细节是：就在第18次投票的前夕，美、俄、乌三方的安全工作组已经在阿联酋的阿布扎比进行了秘密接触。美国特使威特科夫在社交媒体上留下了一句耐人寻味的话：“我们正在寻找战争结束的日期，但这需要各方先签下自己的名字。”

对于泽连斯基而言，战时状态是他的铠甲。根据乌克兰法律，战时状态下禁止举行全国选举。这意味着，只要这90天一次的投票循环不停止，他的总统任期就将像那永不消融的积雪一样，一直延续下去。

对西方援助的依赖，已经让乌克兰的经济成了“呼吸机”上的病人。欧盟虽然在2026年开年就许下了900亿欧元的巨额贷款，但附加条件是乌克兰必须购买欧洲指定厂家的武器。

说白了，这笔钱不过是在欧洲的银行账上转了一圈，最后又流回了军火商的口袋，而乌克兰背上的债，却要靠剩下的3500万国民用几代人的时间去偿还。

这场战争最深层的裂痕，并不在战场，而在人口账本上。

根据联合国人口基金会2026年1月的最新估算，乌克兰战前4200万人口，如今已锐减至不足3500万。更可怕的是，由于长期的战时状态，该国的出生率已跌破欧洲历史极值。

一个国家如果失去了18到35岁的核心青年阶层，即便赢得了领土，也将面对一片没有未来的荒原。

目前，前线乌军的征兵年龄虽然仍明面上维持在25岁以上，但“自愿入伍”的压力已经向下渗透到了18岁的少年。

与此同时，由于男性劳动力短缺，乌克兰的农业产量已连续三年腰斩，曾经的“欧洲粮仓”如今竟然需要进口粮食来养活难民。

第18次投票结束了。议员们收起公文包，钻进暖气充足的专车，消失在基辅黑暗的街道中。

而在城市的角落里，无数母亲正翻出地图，指着西部的边境森林，对儿子低声交代着最后的逃生路线。

延期90天。这或许不是为了胜利，只是为了让这台已经由于过载而嘎吱作响的权力机器，再勉强运转一个春天。

当和平的曙光被政客的墨水一次次遮盖，留在百姓眼里的，便只剩下那张永远等不到归期的征兵通知单。

这场投票，没有赢家....

发布于：重庆市